2007年9月6日 星期四

死生契闊,水流花謝——伴隨親人走完最後的一程

人世間,最難以割捨的,大概就是親友的生離死別吧。對一個學佛的人來說,我們面對親友的死亡時,除了謹記佛陀與上師的教誨,更重要的是,在我們依依難捨的深痛當中,了解此生的情緣已盡,但在無限的時空裡,祈求亡者能繼續他或她的旅程,投生善道,親近善友善法,來日必有在淨土相會的時刻。我們的不捨與執著,只會導致亡者的牽掛,因而流連在這一個已經不屬於他們的世界;我們在亡者中陰期間,所有為亡者而做的功德、回向,則能夠幫助他們順利進入下一期的生命。

以下的文字,是一位學佛的好友突登希熱遮瑪,在兩封信裡頭,記述她面對父親過世的心路歷程。父女間的真情深恩,點滴在心懷,讀來令人動容。經作者同意,將她這一陣子以來伴隨父親走完最後一程的經過,與大眾分享;願由此而帶給眾人的啟示與功德,回向作者新亡的父親:

-----------------------------------------------------------
8/11/2007

親愛的好朋友們,

多謝大家的關心,最近一直在醫院奔走,直到今天才有空提筆。

以下這封信,讓各位關心我的朋友知道我父親的近況。很感恩大家,有了各位的祝福,相信父親會走的更加平安。感恩!我也會保重的!


我現在也成為臨終病人的家屬了,爸爸上個月因為種種不適的症狀,經朋友的介紹,去看了林醫生,經過一連串的檢查,確定是直腸癌末期,擴散的癌細胞,加上高齡又虛弱,即使癌症病房的主任大力宣傳治療的效果,我們卻躊躇再三… 雖不捨老爸,但又擔心延長生命會讓他更受苦。

到底要不要治療?我們詢問其他專家,權衡利弊,繞了一圈,思慮再三,還是得讓老爸自己決定,百般的難以啟齒,我只有不斷祈請上師、諸佛加持,讓我有勇氣面對這一切。

開口的那天,老爸的精神出奇的好,隔床的病人剛好出院,房間裡只有我們兩個人,早晨的陽光淺淺的映入,我望著虛弱微喘的他,話就在嘴邊,硬是說不出口,看著最愛的老爸,眼淚就不自主的掉,這是他生病後,我第一次在他面前掉眼淚,前幾天大家都刻意的強顏歡笑,不想讓他看出端倪,但此刻,我想這是唯一適當的開場。

我伏在老爸的胸膛哭泣,老爸的胸膛是那麼的溫熱柔軟,讓我憶起童年,老爸看我難過,拍拍我,跟我說,要堅強。我問老爸想不想知道自己生了什麼病?老爸說:是胃病。我哽咽的說:你的病有點嚴重,是直腸長了瘤,肚子裡面也有,所以肚子才會這麼大。老爸想想後說:是直腸癌。我點點頭,接著問他:醫生說,你不治療可能只有三個月,治療可能會有一年,你想不想治療?老爸搖搖頭,說他不想治療,他說有個朋友,過年的時候打電話給他,跟他說:人要能活,就要隨緣,不要強求。

我聽後,心裡很驚訝,但還是說了:這話說的很好,可是很難做到。老爸點點頭,告訴我,這不是要你做到,而是要你朝著這個目標去做。

知道老爸的心意後,我寬了心,老爸那天看來也特別的輕鬆,我不在時,他跟老媽說,這個病,他朋友也得,還可以活三、五年,他還想回家鄉看看,老媽自然也鼓勵他好好休養。我聽了,心裡又升起問號?難道老爸沒聽清楚我說的,時間沒那麼長嗎?但,實在很不忍心再告訴他實情,想著,隨著身體的變化,老爸自然會明瞭。

決定不治療後,往後的路要怎麼走,又是新的問題。老爸住的是以治療為主的癌症病房,對癌末病人的照顧顯得力有未殆,老爸的身體狀況不斷發生變化,我們每天心情就像坐雲霄飛車忽上忽下,不治療對醫生而言,就是等死,症狀控制,每次巡房,他們都用 sorry 的眼神看著我和老爸,許多的問題,包括照顧的品質,都得不到改善,我們想轉安寧病房,讓老爸得到更妥切的照顧,但這一切,要等林醫生的評估,但老爸以為他還可以活三到五年,這該怎麼說?我不忍心再一次告訴老爸,如果他還抱著希望…

我實在很佩服林醫生,年紀雖輕,但十分冷靜頗有智慧,那天晚上她來,坐在病床邊,我老爸一反常態,客氣的說,他重聽,有什麼話,跟我女兒說,他們都是碩士,可以幫我做決定。林醫生竟然說,你們認為你們幫老爸做決定,這樣對嗎?聽我講完我的難題之後,林醫生判斷,老爸說三到五年,是安慰我們的,怕我們擔心,建議我再問一次老爸,不需要說生命時間,只要問他:醫生說做化療有效,你想不想做?

老爸聽我再問一次,立刻就表明了他不想治療,他說我已經活了八十五歲了,夠了… 老妹在一旁聽了,忍不住哭出聲,妹妹一直對治療還抱有一線希望,林醫生見老爸喘的難以說話,就在他耳邊問,你的意思是要他們不要擔心你,對不對?老爸點點頭,老妹不捨的抱著老爸大哭,仙朵拉的盒子打開了。那天我們三姊妹,在靜夜中,在老爸的病床邊無言的哭著,老爸躺在床上,轉著頭,輪流的望著我們,我們家老二,最精明幹練的,像個孩子似的哭得不可抑制,最後老爸實在受不了,叫妹妹不要再哭了,要我帶妹妹回家,語氣就像小時候,要我帶著妹妹一樣,我們三個走出病房,簽了安寧的同意書,送到21樓的大德病房。

林醫生臨走前跟我說,你們應該要以你們有這個父親為榮…

等病床期間,老爸身體一日弱過一日,變化很快,緊急無助的時候,我每每求助我的好友,他們非常有愛心的一一協助我,甚至趕來醫院陪伴,引介安寧共照的護士、心理醫師來協助我們,讓無助的我們有了詢問的對象,幾天的等待,很幸運的,昨天終於轉進了安寧病房。

那是一個很美的房間,我們推著老爸進去,窗外正對著觀音山,開闊的關渡平原一覽無遺,老爸雖然不知道什麼是安寧病房,但從昏睡中醒來,對舒適的環境,謹慎的左望右望一番後,露出了微笑,還舉起了大拇指,一上來,醫護人員細膩的照顧,讓我們都安了心,媽媽也說,比樓下好多了,起碼比較有尊嚴,這兩週住院緊張不安的心情,在此刻,似乎也暫時得到了舒慰…

我在路上,不知道火車到了哪一站;我終於開始了解,什麼叫做當下,沒有未來,才有當下,每一刻都是如此的獨一無二,如此的鮮活,只有當下…

感恩老天的安排,如此的因緣,我父親的臨終受惠於各方的善緣相助… 雖然你遠在天邊,但又近在眼前,很感恩。

接下來的陪伴,希望有機會能再跟你分享,我會保重的,也祝你一切順利。

祝福

突登希熱遮瑪

-----------------------------------------------------------
9/5/2007

各位好朋友們,

我摯愛的父親已於八月廿一日安詳的走完他此生的旅程,很感恩大家,在這段期間對我以及父親的關心、祈福,此刻的心情,有些複雜,父親年事已高,能減少病苦安詳離世,理應歡喜,但人情上,有著更多的不捨和無盡的懷想,時而起伏的心,還需靜待時間慢慢沈澱。

這次父親的走,讓我首次如此的貼近死亡,看著生命的消逝,感覺很不真實,但又是千真萬確,我覺得自己好像從來沒有真的「準備好」有一天父親會走,好像覺得這一天「應該」會來,但只是「應該」,而不真的會來。想想自己真有點傻,父親走了,最深切的感覺是「消失」,萬事萬物都會經歷「成、住、壞、空」,原來就是這樣。

「就是這樣」,這是父親的主治醫生在父親往生後,跟妹妹說的第一句話,她是妹妹北一女同期的同學,也是個虔誠的佛教徒。她說:「如華,就是這樣的。」意思是,人到最後,就是要走上這條路,就是這樣,沒有辦法,說什麼安慰的話都不濟事,「就是這樣」;那刻,非常真實,別無其他,就是這樣了… 生命終將消逝。

還是很想念父親,私下保留了父親往生時穿的內衫,媽媽看到一定要罵的,放在佛堂兩週後才決心洗淨,臨洗前,還聞到病中父親施打維他命B的強烈氣味;我知道自己執著,人情和事理總是天平的兩端,搖搖晃晃,時而歡喜、時而感傷…

最近心中常浮現的一句話是,「與我曾有善惡業緣眾,願諸暫時究竟隨佛跡。」祈願生前鐵齒不信鬼神的父親,能接受我這個傻女兒所唯一能給他的禮物,來生有緣接觸佛法,究竟走上解脫之路,如是為父親祝禱……

也多謝各位一路以來的關心、探望。

感恩


突登希熱遮瑪

(本文版權歸屬突登希熱遮瑪。文中真實人名經隱匿。Photo by Yeachin Tsai. )

1 則留言:

匿名 提到...

非常感人的一篇文章。感謝分享!